複眼人

作者：吳明益


因為在aNobii上看見別人摘錄的字句，寫得那樣簡潔而美，於是跟仰觀借了這本小說來看。我是第一次接觸這位作家的作品，但這本書從第一章開始就讀得非常著迷，文字的運用是我深深喜歡的那種。在讀這本之前我讀了簡媜的《夢遊書》，雖然時常為簡媜蝶般靈巧美麗的文字驚艷，但有時也為過於飄渺的想像而感造作。然而《複眼人》的文字平實簡潔，卻又蘊含非常豐富的情感，我讀著幾經要流下淚來。普希金曾說小說勝過詩的地方在於它是生活的再現，《複眼人》就給我這種感覺，裡面呈現了許多角色的人生，有的說得多有些提得淺，但卻都那麼動人，並以一種略帶哀戚的姿態。

裡面的每個角色，事實上都很平凡唷。無論阿莉思、達赫、哈凡，有著與他們相似經驗的人，在台灣比比皆是吧。可是再平淡無奇的人生都有屬於他們的悲哀，小說動人的地方就在於恰到好處地寫出了他們生命中不願輕易被碰觸的那塊回憶。在所有角色中，我最喜歡達赫，最喜歡他關於小米的那段回憶。他的故事平凡得連續劇都不會拿來用啊（雖然台灣連續劇一直在混淆誇張跟老梗就是了），可是我還是讀得很想哭，就是因為故事平凡得每天都在上演，更覺得真實切身。

而這本書聚集了每個角色的故事，又讓這些故事組起一條主線，毫不駁雜。而看似不相關的故事，又遙遙地互相呼應，就像是一體的脈動。我讀這本書時，感受到那對山與海（組成台灣的兩大元素）的深深眷戀。對海的眷戀由瓦憂瓦憂人帶出，對山的眷戀則在達赫身上顯現，相反地，阿莉思與哈凡則是對兩者的失根，就像現在大多數的台灣人一樣。但或許只是忘記了，而不是真正失去，被山和海餵養長大的東西永遠不可能完全脫離它們。這書那樣細微地呈現了環境與人，以及人與人的關係，人是孑然卻又以絲相連的。這本書居然能夠觸到這麼多東西，是我覺得非常喜歡的地方，就像一窗一窗的複眼反射出不同影像。

讀完這本書心情並不輕鬆，用那樣的方法敘寫環境的議題，有一種無力的擔憂，真實得讓人難以承受。我覺得代序寫得很好，這本書呈現的就是毀滅的日常庸俗，因為太日常了，感受不到其破壞力，而同時又太庸俗，所有人都這麼做，並非一人改變就能扭轉什麼。結果我們就像書中的角色一樣，體認了自己的渺小，或努力或忘卻，同時又有更多屬於自己的世俗煩惱擺在眼前，因此就只能選擇自己能認同的方式去過活。然而這實在是各方面都很棒的一本小說，樸實卻不俗，實在是太喜歡了。